보잘것없고 단순한 이유들

ft. 호밀밭의 파수꾼

이미지 출처: 예스24

오랜만에 인사드리네요. 마감과 행사, 출장을 핑계로 제가 말없이 1월호를 건너뛰어 버린 사이, 잘 지내고 계셨나요? 저는 무소식이 희소식이라고 레터를 못 보낸 것을 내내 신경 썼지만 나름 잘 지냈습니다. 연휴에는 좋은 책도 한 권 읽을 수 있었고요. 다른 콘텐츠들도 보기는 했지만 딱히 마음에 남은 건 없었기 때문에 오늘은 이 책 이야기를 해보려고 합니다. 많은 이들이 인생책으로 꼽는 『호밀밭의 파수꾼』입니다. 명문고등학교를 퇴학당하고 집에 돌아가지 않기로 결심한 홀든 콜필드군의 짧은 방황기죠.

제가 읽은 건 정영목 교수가 새로 번역한 버전으로, 원문을 최대한 살린 듯 청소년기 아이의 말투가 그대로 담겨있습니다. 가벼워 보이기도, 거칠어 보이기도 하죠. 그게 이 책의 특별하지 않은 스토리를 보완해주는 느낌이었습니다.

초 공감자

밋밋한 스토리를 살리는 건 홀든의 말투뿐만이 아닙니다. 그가 가진 생각도 포함되죠. 그리고 그의 가장 큰 특징은 냉소적인 태도로 상대를 신랄하게 비판하다가도 마지막에는 꼭 안타까워하거나, 슬퍼한다고 이야기하는 겁니다.

나는 녀석이 좀 안타까웠다, 어떤 면에서는. 내 말은 누구한테 이를 안 닦는다고 지적당하는 것은 당연히 별로 기분 좋은 일이 아니라는 거다. _43쪽

그래도 슬펐다. 누가 나에게 선물을 줄 때마다 언제나 결국은 슬퍼지게 된다._83쪽

그런데 웃기는 건 연주가 끝났을 때 그가 뭐랄까 안쓰러웠다는 거다. 나는 그가 이제는 자기가 제대로 치는지 아닌지조차 모른다고 생각한다._131쪽

이때 문제, 여자애가 안됐다는 느낌이 든다._143쪽

여자의 드레스를 옷장으로 가져가 걸어 놓았다. 웃겼다. 그걸 걸어 놓자 좀 슬픈 느낌이 찾아왔다._148쪽

하지만 그래도 미안했다. 빌어먹을 돈. 그건 늘 사람을 겁나 우울하게 만들고야 만다._174쪽

영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에 나오는 빌런 조부 투바키의 본체는 조이라는 여자아이입니다. 조이가 세상을 뒤흔들기로 결정해버린 이유와 홀든이 세상 살기를 어려워하는 이유는 같아 보입니다. 모든 게 다 안타깝고 슬프고 혼란스러워서요.

“어느 날 심심해서 어느 베이글 위에 모든 걸 올렸지. 모든 걸. 내 모든 꿈과 희망, 옛날 성적표, 개의 모든 품종, 인터넷 구애 광고, 참깨, 양귀비씨, 소금. 그랬더니 알아서 붕괴하더라고. 세상 모든 걸 베이글 위에 올리면 이게 되거든, 진실.”

“기분 좋지 않아? 다 부질없는 거면. 아무것도 이뤄내지 못한 괴로움과 죄책감이 다 사라지잖아.”

조이와 홀든이 혼란에 잠식된 이유는 바로 ‘초 공감자(hyperempath)’였기 때문입니다. 초 공감자라는 건 조이 역의 스테파니 수가 캐릭터를 잡을 때 참고한 개념으로, 옥타비아 버틀러의 책에서 나오는 표현입니다. 왜 누군가는 차별받고 고통받는지, 세상은 대체 왜 이렇게 흘러가는지 본능적으로 느끼고 늘 고민하며 살아가는 사람들을 지칭하고요.

“이게 진짜 문제다. 멋지고 평화로운 곳은 찾을 수가 없다. 그런 곳은 없기 때문에. 있다고 생각할지 모르지만 일단 거기 가 보면, 사람이 보고 있지 않을 때 누가 몰래 가서 바로 코앞에서 ‘FUCK YOU’라고 적어 놓는다.”_303쪽

“백만 년 동안 지우고 다녀도 세상의 ‘FUCK YOU’를 반도 지우지 못할 거다. 불가능한 일이다.”_301쪽

단순히 느끼는 데서 그치는 것도 아닙니다. 해결하고 싶은 본능도 따라오거든요. 그러니 더 고통스럽지 않겠습니까. 인류애를 잃어버린 가식의 세계가 못 견디게 싫지만, 그렇다고 문제를 해결하지도 못하는 자신을 어떻게든 데리고 살려면 이곳이 아닌 다른 곳으로 떠나야 합니다. 그렇게 홀든은 호감이 있는 여자애 샐리에게 함께 먼 곳으로 떠나자고 제안하는데요. 곧 자신과 생각이 다름을 알고 포기합니다.

이 또한 정답이 아니다

방황의 시간이 이어지고 홀든은 점점 더 고립됩니다. 돈도 없고 잘 곳도 없는 홀든은 그동안 좋은 어른이라고 생각해온 안톨리니 선생님한테 연락해 도움을 청합니다. 우리가 언뜻 보기에도 그는 좋은 사람 같습니다. 늦은 시간 전화한 홀든을 친절하게 집에 초대하고, 이런저런 사려 깊은 조언을 해주고, 제임스 캐슬이라는 친구가 건물에서 떨어졌을 때도 가까이 갔던 유일한 사람이었거든요.

“··· 다른 무엇보다도 인간 행동에 혼란을 느끼고 겁을 먹고 심지어 그걸 역겨워한 사람이 네가 처음은 아니라는 걸 알게 될 거야.”_283쪽

안톨리니 선생님은 빌헬름 슈테켈이라는 정신 분석가의 말까지 인용하며 열심히 조언을 건네지만, 책은 그가 이야기하는 삶의 교훈과 진리들을 독자가 곧이곧대로 받아들이는 게 싫었던 모양입니다. 홀든은 안톨리니가 말할 때 점점 졸음을 느끼고 마지막에는 하품마저 해버리거든요. 게다가 안톨리니는 홀든이 잠들었을 때 머리를 쓰다듬는, ‘변태적인’ 행동을 하죠. 그가 하는 말이 절대 정답이 될 수 없다는 것을 증명하듯이요.

보잘것없고 소중한 이유

그럼 대체 홀든을 어떻게 이 세계에 발붙여놓을 수 있을까요. 그가 유일하게 마음을 두고, 지키고 싶어 하는 대상은 다 어린 존재들이라는 사실을 떠올려볼까요.

『고도를 기다리며』에서 고도를 본(봤다고 이야기한) 유일한 존재는 어린아이입니다. 그렇게도 오지 않는 고도가 대체 어떤 대상인지 다양하게 해석할 수 있는데, 아이만 고도를 만났다는 걸 힌트로 봤을 때 아마도 행복이 아닐까 생각해본 적이 있습니다. 보이는 것이 너무 많아진 어른은 더더욱 행복과 멀어지고, 순수한 마음을 겨우 갖고 있는 존재는 어린아이밖에 없거든요. 아마 홀든이 아이들을 좋아하는 이유도 비슷한 맥락이라고 해석했습니다.

자 그럼 다시 홀든이 누구에게 마음을 두고 있는지 보겠습니다. 먼저 세상을 떠난 알리. 책의 초반부부터 홀든이 알리를 많이 좋아했던 것으로 보이는 표현이 자주 나옵니다. 곁에 없지만 의지하는 존재이기도 하고요.

“블록 끝에 다다를 때마다 동생 알리와 이야기를 하고 있는 척했다. 나는 아이에게 말했다. “알리, 나 사라지게 놔두지 마. 알리, 나 사라지게 놔두지 마. 알리, 나 사라지게 놔두지 마. 제발, 알리.”_295쪽

그리고 또 다른 한 명, 여동생 피비가 있습니다. 피비와 얘기하고 싶어 몰래 집에 잠입하기도 하는데요. 이때 홀든은 피비에게 한참 혼이 납니다. 피비가 하는 말은 꼭 독자의 마음을 대변하는 것처럼 느껴지기까지 하죠.

“오빠는 일어나는 모든 일이 마음에 들지 않는다고.”

“오빠는 아무것도 마음에 들지 않으니까. 어떤 학교도 마음에 안 들고. 백만 가지가 마음에 안 들고. 다 안 들잖아.”_254쪽

이 대화에서 제목 ‘호밀밭의 파수꾼’ 의미가 나옵니다. 그럼 대체 마음에 드는 건 뭐냐고 묻자 홀든은 이렇게 답하거든요.

“··· 어린 꼬마 수천 명, 주위에 아무도 없고, - 그러니까 어른은 없고 – 나를 빼면. 그런데 나는 어떤 미친 절벽 가장자리에 서 있어. 만일 꼬마들이 어디로 가는지 보지도 않고 마구 달리면 내가 어딘가에서 나가 꼬마를 붙잡는 거야. 그게 내가 온종일 하는 일이야. 나는 그냥 호밀밭의 파수꾼이나 그런 노릇을 하는 거지. 나도 그게 미쳤다는 거 알아. 하지만 그게 내가 진짜로 되고 싶은 유일한 거야. ···”_260쪽

가식적인 세계의 해결책인 아이들을 지키고 싶은 마음이었던 거죠. 하지만 이 유일한 꿈을 이루지 못하더라도, 세상을 놓아버리지 않을 이유는 언제든 또 생길 수 있습니다. 결국 홀든이 집으로 돌아오겠다고 다짐한 건 배움에 대한 욕구나, 뒤처진다는 불안, 큰 깨달음, 누군가의 조언 때문이 아닙니다. 사랑하는 이의 사랑스러운 모습 때문이죠. 회전목마를 타는 피비처럼, 계속 보고 싶거든요.

“갑자기 젠장 아주 행복한 기분이었다. 우리의 피비가 계속 빙글빙글 돌아가는 모습. 나는 빌어먹을 고함을 지를 뻔했다, 나는 그럴 만큼 젠장 행복한 기분이었다, 솔직히 말해서. 이유는 모르겠다. 그냥 아이가 아주 젠장 멋져보였다. 아이가 파란 코트나 그런 걸 입고 계속 빙글빙글 돌아가는 모습이. 맙소사, 거기서 그걸 봤어야 하는데.”_315쪽

저는 아주 복잡한 생각을 가진 이가 단순한 결론을 내려 평온에 이르는 것을 좋아합니다. 거창한 진리란 던져버리고 ‘삶이란 대충 이렇게 사는 것이다’ 하는 이야기요. 아무리 멀리 나가봐야 행복이란 애초에 여기에 있었다고요. 하지만 모험을 떠날 이유가 없지는 않습니다. 갖고 있던 현실을 다르게 보게 하기 위해 상상이나 이야기, 드라마나 영화가 존재하고, 어쩌면 역경도 버텨봐야 하는 걸지도 모르죠. 이번 달도 많이 꿈 꾸시고 다양하게 보시되 그 안에서 삶의 엄청난 의미들을 찾으시길 바라지는 않고, 대신 보잘것없고 단순한 이유들을 최대한 많이 모으시는 한 달이 되시길 바랍니다. 조금 더 따뜻해진 날에 뵙겠습니다.