이미지 출처: 티빙

환승연애를 보는 새로운 방법

ft. 욕조가 놓인 방

레터 발송일 기준으로 오늘은 2025년의 마지막 날입니다. 이 글을 보시는 여러분은 아마 2026년에 도착해 계실 것 같은데요. 저는 크리스마스 연휴에 초안을 적고 있으니 뭉뚱그려진 시간을 함께 나누고 있는 거네요. 그런 생각을 하면 오늘이 마지막 날이라느니 처음이라느니 말할 필요가 없겠다는 생각도 들어요. 그 표현들이 주는 무게를 생각하면 말이에요.

그리고 제 취미는 특별한 날을 특별하지 않게 보내는 거잖아요. 그래서 오늘 주제도 연말 연초와는 거리가 있습니다. 트렌드가 조금 섞여야 쇼트레터긴 하니까 <환승연애4> 이야기를 해보려고 하고요. 얼마 전 이승우 작가님의 《욕조가 놓인 방》을 읽고 연결고리가 생각났거든요.

쇼트레터에서 환승연애를 주제로 다룬 건 이번이 처음이 아닙니다. 환승연애 리액션과 알베르 카뮈의 《이방인》을 연결해 21호를 꾸렸었는데요. 그때와는 달리 새로운 관점으로 이번호를 적어보려 합니다.

방영되고 있는 <환승연애4>는 다른 시즌과 반응이 좀 다릅니다. 전에도 이게 전부는 아니었지만, 설렘과 응원, 지지가 완전히 빠져버린 것 같죠. 화를 내기 위해 보는 건가 싶을 정도고요. 매 시즌 큰 인기를 끌고 지금도 매 화 화제가 되고 있는데, 문득 이렇게 많은 사람이 관심을 가지는 프로그램이 줄 수 있는 게 이게 다인가 싶었습니다.

우연히 만난 소설 《욕조가 놓인 방》은 이런 결핍을 해소할 수 있을 것 같습니다. 연애 이야기를 보는 새로운 방법에 대해서요.

이승우의 소설 《욕조가 놓인 방》 개정판 서문에 이런 문장이 있습니다.

“연애소설이 곧 사람들의 마음 안쪽을 들여다보는 소설이 아닌가. 연애 서사만큼 삶의 비합리성과 불가피함을 드러내는 데 효과적인 것이 있던가.”_(4쪽, 작가정신, 2021)

우리가 보는 모든 연애 관련 작품에는 이런 효과가 숨어있습니다. 삶의 비합리성과 불가피함에 대한 탐구. 인문학이나 철학으로 설명할 수도 있겠죠. 주변에 너무 산재되어 있어 등한시했지만 도파민을 채우거나 스트레스 풀이용으로만 쓰기에 연애 이야기가 우리에게 주는 혜택은 생각보다 크다는 생각이 듭니다. 그걸 잘 누리지 못하고 있었다는 생각도요.

그러니 우리는 사랑 전문가인 이승우의 관점을 더 배워볼 필요가 있습니다. 그의 사랑 세계관은 큰 전제가 있는데요. 사랑에 자아가 있다는 것입니다. 사랑은 기생체이자 주인공이고, 사람은 숙주라는 것이죠. 이렇게 정의하면 사람을 미워할 수 없습니다. 사랑에 놀아나고 있는 사람들을 미워하는 일에서 벗어나 해야 할 일은, 사랑이 무슨 일을 하고 다니느냐를 탐구하는 겁니다.

“제인 오스틴, 프랑수아즈사강, 그리고 샐리루니에 이르기까지, 연애소설이 실패를 그리는 전통적인 방식은 사랑할 때 발생하는 섬세한 감각의 변화를 현미경처럼 묘사하는 것이다. ··· 반대편에 이승우식 연애소설이 있다. ··· 이승우는 묘사하지 않고 진술한다. 심문하고 색출한다. 그것이 사랑이라면 심문과정은 한층 더 차갑고 치밀해진다.”_(127쪽, 개정판 작품 해설, ‘사랑은 물이 되는 꿈’, 박혜진)

더 나은 상대가 누구인지 평가하거나 이미 있는 정답에 각각의 사랑을 대입하는 것이 아니라, 사랑에 대한 새로운 해석을 해보는 거죠. “차갑고 치밀”하게요. 누군가 못되보이는 행동을 했다면, 사랑이 왜 이런 일을 하게 했는지 끊임없이 탐구하고 정의하는 것이 우리에게 주어진 과제입니다. 숙주인 인간은 어떤 상태여야 사랑을 받아들일 수 있고, 키워낼 수 있고, 어떤 상태면 사랑이 금방 사라지는지, 소설 《욕조가 놓인 방》은 하나의 예시를 내놓습니다.

이 소설은 물속에서 살고 싶은 여자와 물 위를 걷고 싶어 하는 남자의 이야기입니다. 존재하길 원하는 공간이 달라 둘은 금방 헤어지죠. 사랑이 자신의 안으로 들어올 수 있도록 남자가 내면을 비워내지 못했기 때문도 있고요. 명분이 있어야만 움직이며 생각이 너무 많은 이 존재에게 사랑은 오래 기생하지 않습니다.

남자는 정여울의 해설 속에서, ‘현대인’과 ‘문명인’이라는 단어로 표현됩니다. 모든 게 합당한 명분으로 돌아가는 이들에게 상대의 상처와 비밀은 너무 무겁고 합리적이지 못하죠. 내면을 타인의 믿음으로 가득 채워 오히려 모든 걸 잃어버리는 이들(<지옥>, <이재 곧 죽습니다>)에 대한 이야기를 지난 27호에서 했는데, 그 모습과 겹치기도 합니다. 27호는 나르시시즘에서 벗어나야 진짜 사랑을 할 수 있다고 말하는 책 《에로스의 종말》을 인용하며 끝맺었습니다. 그리고 《욕조가 놓인 방》도 비슷한 이야기로 마무리됩니다.

“<와호장룡>의 사랑은 상대방의 매력을 소비하거나 상대방에게 인정받기 위한 사랑이 아니라 ‘나’를 ‘나’이게 하는 경계조차 허물어버리는, 탈아의 사랑이다. 내가 나인 것을 벗어나는 일이야말로 우리가 이 끔찍한 문명인의 사랑법을 벗어날 수 있는 길이 아닐까.”_(175쪽, 초판 작품 해설, ‘문명화된 아담과 신비화된 이브, 그 비극적 마주침’)

이렇게 여러 작품 속에 나오는 사랑에 대한 정의들은, 사람에 초점을 맞추기보다 사랑의 의미와 역할에 대해 고민한 끝에 얻어낸 결과일 겁니다.

‘현대인의 사랑’에 대한 반성 필요성은 이제 배웠지만, 사랑의 모양은 아주 다양하고 이대로 끝내긴 아쉬우니 미성숙한 사랑을 변명해줄 수 있는 작품 하나를 더 보겠습니다. 주로 우리의 미움 타겟이 되는 사랑의 형태죠.

얼마 전 막을 내린 드라마 <마지막 썸머> 9화에는 여자 주인공 송하경과 서브 남주 서수혁의 이별 장면이 나옵니다. 어릴 때부터 복잡하게 얽힌 남자 주인공 백도하와의 관계를 정리하기 위해, 자신을 어른스러운 모습으로 존재할 수 있게 해주는 서수혁을 선택했지만, 꼬인 과거의 자신도 지금의 자신도 다 백도하와 함께 풀어가야 한다는 것을 깨달은 뒤 서수혁과 이별하는 내용이었죠. 아니 어쩌면 송하경은 백도하와 함께라면 꼬인 채 살아도 괜찮다고 결론을 내린 것 같습니다.

이를 다 이해하고 있었던 서수혁은 놀이동산에서 마지막 데이트를 마치고 이렇게 말합니다.

“내가 이 열여덟 싸움에 들어갔을 때 승산이 없다는 게 너무 분명하니까. ··· 어쩌면 어른스러움보다 애들이 되는 게 더 좋을 수도, 라고 느껴 본 일곱 시간이었습니다. 오늘 하루 속성으로 체험하고 저는 돌아가야죠. 이 환상과 모험의 세계에서 제자리로.”

여전히 어린 모습이 남아있는 송하경에게서 아껴주지 못한 과거의 자신을 비춰보기라도 하는 듯, 그녀에게 호감을 느꼈지만 백도하와 송하경만큼 과거에 두고 온 것이 많지 않았던 모양입니다. 잠깐 어린이의 삶을 체험한 뒤 산뜻하게 어른의 일상으로 복귀하거든요. 그리고 무엇보다 서수혁의 과거에는 그녀가 없으니 과거에 두고 온 것이 있어도 둘이 함께 해결할 수는 없었을 겁니다.

서수혁이 어른스럽다고 송하경과 백도하의 미성숙한 사랑이 못나보이지는 않았습니다. 물론 주인공 버프 때문에 미화된 것일 수도 있죠. 그런데 사랑은 사실 둘만의 것이고, 타인이 침투하지 않는다면 서로가 못나든 꼬이든 어른스럽지 않든 상관없다는 걸 이 장면을 통해 배울 수 있었습니다. 곧 언젠가 보았던 정세랑 작가의 말도 함께 떠올랐고요. 과거의 것들은 대부분 쓸모없고 벗어나야 하는 것으로 치부되지만 뒤를 제대로 돌아본 자만이 앞으로 나아갈 수 있다는 걸요.

“변명하자면 많은 작가들이 가상의 유년을 공들여 조형한 다음 완전히 파괴하면서 작가가 되지 않나 합니다. 다시 한번 태어나는 과정이기에 딱 한번만 쓸 수 있는 소설이기도 한 것 같습니다.”_(304-305쪽, 이만큼 가까이 개정판, 새로 쓴 작가의 말, 2021)

이렇게 누군가의 연애 이야기를 볼 때, 잘잘못을 따지는 것보다 사랑을 다각도로 탐구해보는 게 여러모로 이로울 것 같다는 이야기를 오늘 해보고 싶었습니다. 탓하고 미워할 동안 누군가는 다른 방식으로 사랑을 정의하고, 과거의 나와 화해하거나, 어른이 되거나, 작가가 되거나, 다시 태어나니까요.

도입부에서 말씀드렸던 것처럼 저는 이 글을 미리 쓰고 있고, 본업도 미리 두 달 뒤를 준비해야 하는 일을 하는데요. 오늘을 바쳐 내일을 살아내는 건 특별한 일이 아니니 당장 연말을 놓쳤다고 아쉬워하거나 연초를 두려워하지는 않으려 합니다. 대신 손에 쥔 날들이 더 많다고 의미를 바꿔봅니다. 어제와 오늘과 내일 모두 모쪼록 나로 사시되, 소중한 상대가 있다면 기꺼이 나 자신을 버리는 한 해가 되시길 바랍니다.