올해 초 공개된 아이유의 Love wins all 곡 소개글, 아마 보셨겠지요? 아이유가 직접 손으로 쓴 소개글에서 저는 ‘대혐오의 시대’라는 말을 처음 보았습니다.

“누군가는 지금을 대혐오의 시대라 한다. 분명 사랑이 만연한 때는 아닌 듯하다. 눈에 띄는 적의와 무관심으로 점점 더 추워지는 잿빛의 세상에서 눈에 보이지 않는 사랑을 무기로 승리를 바라는 것이 가끔은 터무니없는 일로 느껴질 때도 있다.”

시대상을 정의하고, 반성하게 하고, 행동을 수정하게 만드는 단어. 세상에 이런 단어 하나가 던져졌으니 누군가는 반성하고 누군가는 조심하며 혐오가 줄어야 하는 것 아닌가 싶지만, 어쩐지 더 늘어난 것 같아 보입니다. 서로를 혐오하고 기대하지 않는 사람들, 인류애를 잃어버린 사람들로 가득한 시대. 이렇게 설명하니 세상이 전염병을 앓고 있는 것 같은데요. 여러분은 어떤 방식으로 이 병을 인식하고, 걸리지 않으려고 노력하시나요?

인류애를 잃지 않으려는 제 의도는 나름 명확합니다. 사랑이 귀한 가치라는 보편적인 생각을 하는 것도 맞지만 오롯이 선한 마음이라고 하기엔 속이 좀 검고요. 잘 들여다보면 손해 보는 기분이 들어서거든요. ‘사랑은 자체가 굉장히 긍정적이고 이로운 감정이잖아. 내가 왜 화를 내고 기운을 빼야 해. 분노와 혐오가 몸을 얼마나 망치는데’ 이런 마음입니다. 그래서 사람을 싫어하려고 잘 안 하고, 좋은 사람들을 자주 떠올리며 인류애를 채웁니다. 다 제가 잘 살기 위해서요.

인간의 욕심은 끝이 없다고 하지요. 반성하라는 의미로 쓴 말이지만 사실 누구나 어느 정도의 기대와 욕심을 가지고 살아야 내일을 향해 나아갈 수 있잖아요. 돌아갈 곳이 있고, 찾아갈 곳이 있어야 해요. 퓨리오사가 어머니의 땅을 찾으며 그랬듯 가끔 상황이 마음에 들지 않으면 언젠가 당도해 안락을 누릴 공간이 따로 있다고 생각하며 버팁니다. 사람은 사람이 있어야 살고, 싫은 사람이 많아질수록 살기 힘들어지는 것 같다는 생각을 저는 진지하게 합니다. 그래서 이상한 사람을 만나 싫은 마음이 들 때 괜히 불안해지기도 하고요. 사회에 나쁜 사건이 벌어질 때마다 삶을 지지하는 땅의 귀퉁이가 조금씩 부서지는 느낌도 들어요. 어쨌든 이렇게 꽤 구체적인 공포를 체감하는 터라, 인간을 싫어하지 않는 병에 걸리지 않도록 주의하며 삽니다. 그래서 타인을 이해하도록 도와주는 책이 좋은 처방전이 되어 왔고요.

대혐오의 시대를 세정할 방법을 몰라 오늘도 책 한 권을 들고 왔습니다. 사랑으로 다 이겨먹자고 말하는 책은 아니지만 스스로를 반성하고 다양한 타인을 이해하는 데 도움이 될 책입니다. 그래도 마지막엔 따뜻한 작품 하나도 같이 소개하겠습니다.

여백 없는 삶의 부작용2

2023년 12월. 한 해를 마무리하며 ‘분초사회: 비동시성과 무지에 대한 권리’라는 제목의 레터를 썼는데요. 여백 없는 삶은 집중력과 창의력을 없애고 이는 업무 생산성 저하로 이어진다는 내용(《트렌드 코리아 2024》)과 함께, 그것도 중요하지만 여백 없이 빽빽하게 채워진 ‘앎’의 상태에 중독된다는 건 한 인간으로서 자신만의 삶을 살아가며 누려야 하는 무지의 권리를 포기하게 되는 것일지도 모른다는 걱정(《기술의학윤리》)을 담았습니다.

세상은 점점 더, 스스로 깨닫고 배우는 것보다 훨씬 빨리 무언가를 깨달을 수 있는 환경이 되어가고 있습니다. 새로운 지식을 알게 되는 것뿐 아니라 타인을 이해하고 평가하는 면에서도요. 이 여백의 부재가 ‘앎의 중독’이 가져온 또 하나의 부작용이 아닐까 합니다.

여백이 가장 많은 장르, 시

“시를 읽고 쓴다는 건 그런 노력이고 여백의 의미를 헤아리려고 애쓴다는 걸 뜻합니다. … 시가 어렵게 느껴지는 건 이해하기 힘든 비유나 표현 때문이기도 하지만, 실은 이렇게 고르고 고른 말도 아껴서 쓰기 때문인 것 같아요. 더구나 말이 아닌 침묵의 효과까지 고려해서 쓴 것이니 만큼 더 천천히 섬세하게 읽어야 이해가 되죠. 그런 점에서 시를 읽는 것은 쓰인 문장만이 아니라 이런 시인의 노력을 읽는 것이기도 합니다. 어렵다고요? 그럴 수도 있지만 생각해 보면 시라서 어려운 게 아니라 뭔가를 안다, 이해한다는 것이 원래 어려운 게 아닌가 싶습니다. 그렇기 때문에 조금이라도 얼게 되면 더 신나고 행복해지는 것이고. 몰랐던 걸 새로 아는 것처럼 즐겁고 신나는 일이 없잖아요. 그런데 이런 즐거움을 느끼려면 모른다는 마음이 있어야 합니다.”_《시 읽는 법》, 김이경

여백이 가장 많은 장르가 시라는 것은 다들 공감하시겠지요. 그런 시를 읽기 위해서는 여러 노력이 필요하다고 합니다. 시인(타인)의 노력을 읽는 호기심, 모름의 상태를 버티어 내는 인내심, 섣불리 판단하지 않고 새로운 답을 찾으려는 겸손함 같은 것들이요. 그런데 시를 읽을 때뿐만 아니라 이런 노력들은 요즘 시대에 꼭 필요한 게 아닐까요. 그래서인지 자꾸 시에게 눈을 돌리게 됩니다. 여러분도 여백의 시간을 찾고 계시다면 시를 읽어보시는 건 어떨까요.

시를 잘 읽는 친구에게 추천받아 함께 전합니다. 박참새 시인의 《정신머리》 시집 속 〈사랑의 신〉이라는 시의 일부입니다.

“류와 영의 나의 친구다. 류는 사진을 찍고 영은 시를 쓴다. 우리는 약속하지 않고 자주 만나는 사이다. 가끔 지나친다. 우리는 담배를 같이 피운다. 그들이 자신만의 동굴에 대해 이야기 한다. 빠져나오는 방법을 알고 있느냐고 서로에게 물어본다. 올려다 볼 수 있는 사람을 만나는 게 중요하다고 류가 말했고 그런 사람은 잘 없지 않냐고 영이 말한다. 하지만 둘은 어느정도 빠져나왔다. 나와서 나와 함께 담배를 피고있다. 우리는 여름과 가을 사이의 햇빛 아래에서 서 있었다. 갑자기 앉는 류가

나는 지금 너희 둘을 올려다보고 있어

그래, 올려다보며 말하는 너의 얼굴이 얼마나 빛났는지 말해주고 싶다

햇빛이 수직으로 우리를 감싼다”

혐오의 낱말들보다, 다채롭고 따뜻한 단어를 더 많이 보고, 쓰고, 마음에 담아내는 한 달이 되시길 바랍니다. 변덕스러운 날씨를 잘 견디어 다음 달에 다시 뵙겠습니다.

▪️표백_장강명

'나는 순교할 기회를 잡은 예비 성인이야. 이 죽음은 내 인생을 완성하는 거야. 같잖은 시인이나 로커들의 죽음보다 이게 훨씬 의미 있는 거야. 왜 내가 이 기회를 저버려야 해? 다른 기회를 기다리는 동안 닳고 닳아 지금의 내가 아니게 되는 것 역시 또 다른 형태의 죽음이야. 나는 내가 지금처럼 날카로울 때 죽고 싶어.'

▪️탕비실_이미예

'나는 그날 그녀가 싫어졌다. 그러나 술래를 잡아내기 위해서는 그녀에 대해 더 알아내야만 했다. 나는 살면서 싫어하는 사람을 더 알아보려고 한 적이 없었다. 항상 그랬던 것 같다. 누군가를 싫어하는 건 쉽지만 정말로 알아보려고 노력하는 건 어렵다. 나는 이 게임이 단순히 탕비실에서 열리는 진상 콘테스트가 아니라는 걸 그때 알았다.'

▪️긴긴밤_루리

‘그런데 포기할 수가 없어. 왜냐면 그들 덕분에 살아남은 거잖아. 그들의 몫까지 살아야 하는 거잖아. 그러니까 안간힘을 써서, 죽을힘을 다해서 살아남아야 해.'