매년 이맘때 제가 기다리는 책이 있습니다. 바로 《트렌드 코리아》인데요. 다가올 한 해를 예측하기 위해서도 있지만 그보다 이 책의 기획 의도와 논리를 좋아합니다. 그래서 그게 특히 잘 담긴 인터넷 서점 책 소개글과, 종이책의 서문을 꼼꼼하게 읽는 편이고요. 올해도 《트렌드 코리아 2026》을 추천하면서, 또 함께 얘기하고 싶은 소설이 있어 같이 가져왔습니다. 오늘은 영상물 대신 책으로만 채워진 글이 되겠네요.

《트렌드 코리아 2026》의 올해 키워드는 ‘HORSE POWER’입니다. 2026년이 붉은 말의 해라서 일단 말이 들어가는데, 말 중에서도 반인반마인 ‘켄타우로스’를 골랐습니다. 2026년은 다른 어떤 것보다 AI의 힘이 가장 크게 작용할 테니 “인간 고유의 역량과 AI의 압도적인 능력을 완벽하게 결합”(13쪽)된 인재가 되어야 한다는 의미죠. 그러면서 표지 카피를 통해 2026년을 이렇게 예측합니다. “작용과 반작용, 정반합의 변증법적 세상이 온다.”

“변증법이란, 현상은 고정된 것이 아니라 모순과 충돌을 통해 더 높은 단계로 발전한다는 관점이다. 다시 말해서 단순히 작용과 반작용이 맞서 끝나는 게 아니라, 그 갈등 속에서 새로운 질서가 탄생한다는 것이다.”(11쪽)

제가 이해하는 변증법은, 두 존재가 싸우는 과정에서 알지 못하는 새 성장해 있는 겁니다. 서로 싸우고 나서 내린 결론은 기존의 것보다 더 좋은 것일 테니까요. (싸우던) 둘이 하나가 되었을 때 더 강한 존재(결론)가 되는 과정을 다룬다는 점에서, 연상되는 소설이 두 작품 있었습니다.

반쪼가리 자작

소설은 환상적이고 기이한 분위기에 감싸여 있습니다. 전쟁터에서 포탄에 맞은 외삼촌이 (지금도 그렇지만) 당시 의술로는 절대 살아나지 못함에도 반쪼가리 인간이 되어 다시 등장하면서 현실성을 먼저 삭제시키거든요. 이렇게 돌아온 반쪼가리 자작은 원래 삼촌에서 악한 측면만 담은 존재입니다. 무자비한 악행을 저지르고 다니며 사람들을 두려움에 떨게 만들죠. 하지만 자작은 그런 자신의 모습이 마음에 듭니다.

“그렇게 해서 모든 사람들이 둔감해서 모르고 있는 자신들의 완전성에서 벗어날 수 있는 거야. 나는 완전해. 그리고 내게는 모든 것들이 공기처럼 자연스럽고 막연하고 어리석어 보여. … 아름다움과 지혜와 정당성은 바로 조각난 것들 속에만 있으니까.”(《반쪼가리 자작》, 이탈로 칼비노, 민음사, 60쪽)

반으로 나뉘기 전, 자작은 온전했을 때의 혼란을 제대로 받아들이지 못했던 모양입니다. 반쪽으로 나뉘어 모순과 혼란이 없는 자기 모습에 만족하고, 반쪽이 오히려 완전하다고 주장하죠. 어떤 면에서는 일리가 있어 보입니다. 이리 흔들리고, 저리 흔들리며 헤매는 불안한 삶 속에서 뱉는 모든 말은 어쩌면 헛소리에 불과할 수도 있으니까요.

어느 날, 자작의 남은 반쪽이 돌아옵니다. 선함만 가득 담은 이 존재는 나쁜 자작과 반대로 행동하는데요. 아픈 사람들을 돕는 동시에 그들의 영혼까지 치료하려고 하죠. 부도덕한 행동, 방탕하게 즐기던 유희 등 사람들의 잘못을 하나하나 지적합니다. 나쁜 자작에게 통제를 받아온 사람들은 전에는 느끼지 못하던 죄책감에 시달리고, 급기야 착한 반쪽을 원망하기 시작합니다.

“그리고 우리들의 감정은 색깔을 잃어버렸고 무감각해져 버렸다. 비인간적인 사악함 그리고 그와 마찬가지로 비인간적인 덕성 사이에서 우리 자신을 상실한 듯한 느낌이 들었기 때문이다.”(같은 책, 109쪽)

싯다르타

헤르만 헤세의 《싯다르타》는 반쪽짜리 인간이 있는 세계관은 아닙니다. 대신 이 소설에서 ‘불완전’으로 설명되는 존재는 덜 큰 인간, 덜 깨달은 인간으로 ‘완전’에 닿고자 수행자들은 오랜 시간 수행을 합니다. 이렇게 하면 누군가는 어딘가에 도달할 테고, 그는 다른 이에게 자신이 깨달은 진리를 전하겠죠. 하지만 싯다르타의 논리는 다릅니다. 세상 모든 진리는 그 반대도 진리가 될 수 있는데, 누군가를 설득하기 위해 정리한 진리에는 모순이 없어야 하기에 일면적인 부분만 설명하게 된다는 것이죠. 그러니 이렇게 전달된 것은 다 반쪽이라고 말합니다.

반쪽이라는 개념을 다루는 두 작품이 말하는 것은, 무언가 반쪽이었던 두 가지가 합쳐졌을 때 ‘완벽’이 된다는 이야기가 아닙니다. 오히려 그렇게 합쳐진 하나는 모순과 혼란을 만들죠. 마찬가지로 말과 인간이 합쳐진 ‘켄타우로스’의 모습을 떠올리면 자연스럽진 않습니다. 그러나 각자 다른 두 가지가 만나 오히려 서로를 보완할 수 있다는 점을 제안하기 위해 ‘켄타우로스’라는 인물을 내세운 것이 아닐까요. 둘이 합쳐져 《반쪼가리 자작》은 선과 악 사이에서 균형을 맞추고, 《싯다르타》는 세상의 모든 진리를 받아들일 수 있는 열린 마음을 얻게 된 것처럼요.

AI와 관련된 논의 말고도, 유독 많은 것들이 극단으로 나뉜 한 해였습니다. 영원히 둘로 나뉘어 존재하면 안 되니까, 하나가 되긴 해야 하지만 그 하나가 다른 하나를 눌러 없애서 얻은 자리여서는 안 된다는 것도 명심해야 할 것 같습니다.

오늘 영상물 소개를 하지 못한 건, 요즘 보는 작품들이 결말에 가까워지기보다 새로 시작하는 시점에 있어서이기도 했습니다. 본격적으로 이야기가 시작되면서 관계가 흔들리고, 서로의 욕망이 충돌해 모두가 다 행복해질 수는 없겠구나 하는 예감이 들면, 이렇게 생각합니다. 남겨진 인물이 더 좋은 상대를 만나 결국은 모두가 행복해졌으면 좋겠다고요. 조금 지난 작품이지만, 〈무인도의 디바〉라는 드라마 마지막 회 대사를 가끔 떠올립니다.

“지치지 말고 버티고 견디다 보면, 어느 날 이루어지는 날들이 오더라. 생각도 못 한 방식으로”

기대하는 순간에 딱 맞춰 오지 않아서 야속하더라도, 언젠가 정말 생각도 못 한 방식으로 바라던 일이 이루어져 있을 겁니다. 벌써 추석이 코앞에 다가온 것처럼요. 긴 휴일, 단단하게 충전해서 남은 2025년을 잘 보내셨으면 합니다.

모순과 관련된 주제여서 드리는 이야기인데, 저도 무언가를 쓰고 만들 때 매번 흔들립니다. 제 믿음 반대편에 무엇이 있는지, 그 무엇이 또 얼마나 일리 있는 것인지 고민했다가, 온전한 세상의 이치란 없는 것임을 원망도 하고, 완벽한 하나의 진리가 있다는 것을 열렬히 광신도 하면서요. 매호 무언가를 적어내지만 여전히 장담할 수 있는 것은 하나도 없습니다. 매달 마지막 주에는 걱정과 고민이 게으름을 만나 이번호 레터는 쉬어갈까 생각도 하지만, 쓰고 나서 저는 새로운 사람이 되어 있다는 걸 알기에 또 노트북 앞에 앉았습니다. 그런 생각으로 써온 게 다음 달 30호를 맞고요. 특별한 날을 특별하지 않게 보내려는 습관이 있지만 다음호는 조금 신경 써볼까 해요.

이번호도 읽어주셔서 감사합니다. 다음달까지 좋은 기억들 많이 모아서 다시 뵙겠습니다. 건강하세요.